在地中海的蔚蓝心脏地带，有座岛屿将三千年的时光折叠成七十平方公里的褶皱。当飞机即将降落时，透过舷窗能看见整片海域最魔幻的光影魔术——海水从孔雀蓝渐变为祖母绿，浪花在石灰岩悬崖上撞碎成珍珠，那些由珊瑚虫骨骼与海洋微生物堆积而成的淡金色岩石，在正午阳光下宛如众神失落的金砖。
腓尼基商船留下的铜锚还沉睡在马尔萨什洛克港湾，罗马人用蜂蜜色石灰岩砌成的别墅残垣上，阿拉伯式镂空木窗正透出西西里咖啡的香气。圣约翰骑士团打造的防御城墙至今仍蜿蜒如巨龙，青铜炮口对着虚无的海平线，而当年抵御奥斯曼帝国的缺口处，如今停泊着绘有荷鲁斯之眼的渔船。这里每块石砖都藏着三四个文明的密码，巷角拜占庭风格的圣像画旁，晾晒着北非移民手工编织的彩色渔网。
瓦莱塔城倾斜的街道如同被海风揉皱的羊皮纸，巴洛克教堂的镀金祭坛与街角电子游戏厅的霓虹在暮色中达成奇妙和解。当渡轮切开戈佐岛与科米诺岛之间的玻璃海水，穿亚麻长袍的老者仍用失传的迦太基语吟唱捕鱼歌谣，声波与海底沉船甲板上的藤壶共振出奇特的频率。圣朱利安湾的夜店里，电子音乐正将马耳他十字的八个尖角熔化成流动的光斑，而某个地下酒窖里，二战时期的加密电台仍在接收着穿越时空的摩尔斯电码。
