黄昏时分，海浪将最后一抹橙红色揉碎在维拉港的珊瑚礁间。渔民驾着彩漆斑驳的木舟归港，船尾堆叠的椰子与金枪鱼在暮色中晃动，惊起一群停泊在码头木桩上的军舰鸟。这座依偎在南太平洋怀抱中的海港城市从不急切，椰林掩映的柏油路上，穿着花色裙子的女人们头顶竹篮缓步而行，篮中木薯叶包裹的拉普拉普（Laplap）蒸食升腾起氤氲热气，混合着港口咸腥的风，缠绕在教堂塔楼锈蚀的铜钟表面。
作为瓦努阿图的政治心脏，维拉港的脉搏始终与潮汐同频。国会大厦的混凝土建筑矗立在主岛埃法特（Efate）的临海高地上，通体雪白的墙体被九重葛与木槿花丛簇拥，透过会议厅的落地玻璃窗，能望见远方马塔王酋长领地（MataKingdom）的火山轮廓。穿西装打领带的外交官与裹着树皮布的部落长老常在议会走廊相遇，前者手持最新气候峰会文件，后者挂着象征家族威望的猪牙项链——这种奇妙的共存状态像极了维拉港市集上并置的传统独木舟模型与太阳能充电板摊位。
穿过摆满卡瓦酒（Kava）陶钵的露天市场，彩色独木舟博物馆的玻璃展柜里保存着八千年前的航海记忆，岩画拓片上弯曲的星图仍在诉说南岛语族征服星辰大海的勇气。而三个街区之外，挂着澳大利亚、新西兰牌照的越野车正驶入拥有露天泳池的度假村，戴着贝壳耳饰的侍应生端来掺了柠檬草汁的鸡尾酒，钢琴师在椰壳油灯旁弹奏《茉莉花》——十九世纪传教士带来的赞美诗与华人移民的粤语小调早已在百年间交融成独特的岛屿韵律。
当热带气旋席卷而过时，维拉港才会显露它最坚硬的骨骼。混凝土码头的浪沫淹没半个廊桥，穿着牛仔裤的年轻人仍坚持驾驶小艇穿越风暴，为外岛运送联合国粮食计划署的救援物资。中央邮局褪色的布告栏上，气候抗议海报与部落长老祈福的棕榈叶符咒层层交叠，正如议会广场上的旗杆，既升起绣着野猪獠牙的瓦努阿图国旗，也竖立着刻有“NasonalUnity”（国家团结）的火山岩碑文。在这座人口不足五万的微型首都，现代国家的治理逻辑与祖灵庇佑的古老智慧，正在季风带永恒的循环里寻找平衡点。
