清晨六点半，北京东三环的高层公寓里，李薇按下咖啡机的启动键。窗外灰蒙蒙的天空压得很低，空气净化器的数字显示PM2.5浓度已经突破150。这样的天气总让她想起五年前那通越洋电话，表哥在温哥华晒出的蓝天九宫格下配着文字："这里的雨季虽然漫长，但至少能让孩子在户外正常呼吸。"
地铁十号线早高峰的电子屏上滚动着实时数据，2023年中国大陆移民加拿大获批案例中，北京户籍申请人占比已达29.7%。金融街写字楼的玻璃幕墙后，张铭第三次将留学中介发来的方案摊在会议桌上——他在海淀黄庄给孩子报的奥数班，去年有四个家庭集体办理了"家长陪读转永居"。朝阳区某个国际社区的业主群里，此刻正流传着某互联网大厂高管的离职感言："不是不爱这个城市，只是想让女儿避开小升初的学区房竞拍。"
加拿大移民部的"数字游民签证"试点计划实施后，三里屯的共享办公空间里开始出现奇特的工作场景。三十岁的程序员小王同时开着两个屏幕，左边是公司未结项的区块链项目，右边显示着大西洋省份的移民打分计算器。他的移动硬盘里存着雅思真题讲解，手机日程提醒每日自动跳出："21:00-23:00，爱德华王子岛政策解读直播"。
多伦多北约克社区的北京菜馆里，老板娘林姐给新来的技术移民家庭端上豆汁焦圈时，总要多聊几句永安里胡同口的煎饼摊还在不在。这些来自海淀、朝阳、西城的新移民，把朝阳群众监督岗的模式复制到社区邻里守望计划，却又开始头疼如何向孩子解释冬至为什么要吃饺子而不是火鸡。他们在密西沙加的华人超市抢购六必居酱菜，在列治文山的KTV里唱着《北京北京》，却在市政厅关于学校性教育大纲的听证会上，不约而同选择了和本地家长站在一起。
温哥华机场的海关通道前，刚落地的新移民翻着手机相册里的未读消息：望京老同事群跳出公司裁员名单，海淀妈妈群讨论着区重点小学缩减招生，房产中介发来北五环新盘折扣信息。舷窗外的雨丝打在玻璃上，模糊了远处落基山脉的轮廓，行李转盘开始滚动时，某种复杂的情绪突然漫过鼻腔——这或许就是他们选择的生活方式：既要逃离某些固化的生存焦虑，又要带着故土的文化基因，在枫叶覆盖的土地上重新培植期待的根系。
