在1836年的地中海中心，马耳他群岛如一块苍老的琥珀，凝固着几个世纪以来帝国更迭的痕迹。咸涩的海风掠过瓦莱塔的石灰岩城墙，港口的船帆在夕阳下泛起铜色，英国皇家海军的舰船与满载棉花的商船并肩停泊，仿佛无声地诉说着这座岛屿的命运——它既是征服者的权杖，亦是贸易潮汐的枢纽。街道上，戴菲诺酒的香气与马耳他农妇兜售的刺山柑混杂，而殖民官员的皮靴声与教堂晚祷的钟鸣交织，构成了一种微妙的平衡。这一年，距离英国将马耳他变为“地中海不沉的战舰”已有三十余载，但石板巷弄深处，意大利商人的记账本仍用西西里方言书写，圣约翰大教堂的金箔祭坛下，农人依旧为旱季的雨水向圣保罗虔诚跪拜。帝国的治理像一层新漆，却尚未完全覆盖岛屿原有的纹路。
