瓦努阿图的雨季结束时，湿润的海风裹挟着一丝甜腻的气息掠过岛礁间的棕榈林，村头那几株冠盖如云的芒果树开始簌簌摇动。孩童们赤着脚奔走相告，妇女们挎着棕榈叶编织的篮筐聚在树下，男人们举起顶端绑着弯刃的长竹竿——这个由83座岛屿组成的南太平洋国度里，金黄色的果实坠落大地时奏响的闷响，比潮汐更精确地标记着季候的轮回。火山灰堆积的沃土与终年温热的气候催生出举世罕见的芒果品种，某些老树根部需三人合抱的野生品种，果肉中竟能品出蜂蜜与丁香的复合香气。
在桑托岛北部的传统村落，剖开果实时黏稠流淌的琥珀色汁液被视为大地母神赐予的琼浆。雨季结束后第21天，部落长老会在最大的芒果树下举办“纳马吉”仪式，将沾染着果浆的棕榈叶投入海中，祈愿火山神明停止震颤。外岛商船运来的现代文明始终未能改写这项仪式：超市货架上的澳大利亚芒果虽然品相规整，却永远带着冷库的金属余味，不如岛民用树皮包裹着运送的芒果，纵使表皮布满褐色斑点，切开仍是阳光浓缩的滋味。
火山观测站的数据显示，瓦努阿图每年约发生两千次可感地震，这种地质的不安感意外成就了芒果种植的独特性。间歇的地壳运动使不同区域的矿物质产生微妙差异，马朗巴岛火山坡地出产的芒果带有独特的烟熏尾调，彭特科斯特岛梯田中的果实则包裹着海水气息的晶莹纤维。法国植物学家团队曾尝试将枝条嫁接至大溪地实验田，结果结出的果实失却了那种包裹着危险感的浓烈甜度——或许唯有当树根持续感知着地幔深处岩浆的翻涌，才能催生出这般带着颤栗的完美风味。
在维拉港的露天市场，芒果交易始终遵守着古老的默契。渔民妻子用鲍鱼贝壳打磨的刀具将果实削成透光的薄片，裹着椰子叶的陶盘上，晶莹果肉与火山盐、青柠汁堆叠出天然的分子料理。来自新西兰的货轮鸣笛时，赤脚奔跑的少年将精心捆扎的芒果筐通过绳网吊上甲板，这些即将横跨国际日期变更线的果实，表皮裹着珊瑚砂和草木灰混合的天然保护层，如同被小心珍藏的热带琥珀。当北半球的食客用银质果叉挑起果肉时，或许会在某个瞬间听见南太平洋浪潮拍击火山岩的回响。
