手指触到超市冰柜里的冬瓜时，我突然闻到了母亲厨房里的烟火气。东京六月的梅雨黏在睫毛上，货架间漂浮着冷气与陌生俚语的漩涡，这个瞬间的湿度与江南的黄梅天如此相像，却偏偏要用日语说出"冬瓜（とうがん）"，舌头要在上颚蜷缩出异邦的发音。收银台的自动门开了又合，传送带上的便当盒排列如东京地铁早高峰的队伍，我数着铝箔包装上的热量数字，像以前数弄堂里晾晒的咸鱼。
便利店员工递来热咖啡时的微笑有标准的27度弧线，工牌上"小林"两个字反射着LED冷光。公司大楼电梯里总是悬浮着未说出口的「すみません」，同事们在居酒屋清酒瓶碰撞出的真心话，总在第二场结束后碎裂在末班电车的汽笛里。儿子书包里的汉字练习本越来越薄，他坚持用大阪腔和同学讨论《鬼灭之刃》，却会在睡梦中用苏州话喊阿婆。我们家的玄关永远备着两双拖鞋——进门时脱下沾染关东风的皮鞋，换上从义乌老家寄来的手编布鞋。
隅田川的樱吹雪让我想起紫金山陵园的石楠，墓碑上的露水会打湿西装裤脚。老父亲视频时总把手机凑得太近，皱纹在镜头里蜿蜒成长江支流。我学会了用柏青哥店的钢珠声计算加班时长，也发现新宿黄金街某个巷口飘出的桂花酿，竟与金陵饭店后厨的味道隔海重逢。女儿成人式租借的和服振袖里，藏着外婆亲手缝的丝绸内衬，十二单衣下中国红的衬裙像永不结疤的胎记。
地铁播报切换成中文的瞬间，后座上班族公文包拉链的响动突然变得柔软。我开始在公寓阳台种小葱，塑料花盆底下压着老城墙的碎砖。邻居太太送来手作羊羹时，瓷碟边缘沾着的金箔，让我想起中秋节父亲用筷子尖挑的咸蛋黄流心。这个国度用三十三种梅雨将我们腌渍成透明的存在，如同便利店冷藏柜里的中华包子，蒸汽氤氲中模糊了籍贯。
当女儿把修士论文里的"文化ハイブリッド"翻译成"混血儿"，我才惊觉血管里流淌的已非长江水亦非隅田川，而是某种崭新的液态琥珀。深夜加班归途经过神社鸟居，手机屏保里玄武湖的荷花与神田祭的提灯同时亮起，我在二十四小时自助洗衣店的轰鸣中突然读懂，母亲每年在酱油瓶底沉淀的冰糖，与茶道里那枚永远转三次的茶碗，原是同个月亮投下的两道影子。
