（以下为文章正文，开头不加标题）
航班降落在卢卡国际机场时，玻璃舷窗外正浮着一层薄雾般的金色。你靠在我肩上睡着，指节无意识地摩挲着我卫衣抽绳的尾端，像每次深夜加完班回家攥着我衣角的样子。而此刻我们降落在这个只有三十万人的国度，十六世纪的骑士团城堡与二十一世纪的红酒庄在此交织，十字军东征的火药味早已被海盐松露卷的气息稀释殆尽。
路过瓦莱塔薄荷街时下起太阳雨，赭石色台阶被冲刷成流动的蜂蜜。我站在巴洛克式的悬窗下仰头，看到某扇深蓝色百叶窗内垂着半透明的蕾丝帘，忽然想起我们初遇那天你被咖啡渍浸透的衬衫袖口——你说像不像浸在海水里的维多利亚式领结？你笑着把相机对准那些歪歪扭扭的铸铁阳台，镜头却悄悄转向我濡湿的鬓角，背后粉色金合欢被风吹散成一场樱花雪。
姆迪纳古城的石缝间生长着银灰色的薰衣草。我们在黄昏的圣保罗大教堂前停下脚步，你的影子与骑士团长的青铜雕像重叠成双重曝光。穹顶钟声响起时，整座石头城都在共振，青铜门环上的狮鹫首正在咀嚼六百个春天的月光。我摸到门环下方新人的掌纹，你说那些浅淡的凹痕像不像无名指上终将成型的戒圈？
在科米诺岛的蓝泻湖浮潜时，你捡到半枚暗红色的珊瑚残骸。它躺在你掌心像颗不规则的心脏，断面处的细孔里残存着海浪的脉搏。我们把玻璃瓶埋在三叉戟海湾的沙砾下，里面装着从圣约翰大教堂偷来的半支蜡烛，熔化的蜡油里裹着两颗圣马力诺的欧元硬币，和一张写着"下次带你去西西里看埃特纳火山"的油纸。
如今当我独自走过瓦莱塔的城门洞，总能在某个拐角遇见成串的捕梦铃。那些细铜管撞击出的音色，像极了那天你推开戈佐岛酒馆木门时撞响的铃铛。我们分享的最后一口仙人掌果酒还储存在味蕾里，你的虎口卡住玻璃杯时泛起的月牙白，比马耳他的十字星辰更让我确信——有些地方注定要同一个人去两次，一次用来迷路，一次用来重逢。
