雨水如瀑布般倾泻而下，厚重的雨幕将天地缝合为混沌的灰白色。在瓦努阿图埃法特岛的森林村落里，八十六岁的酋长马利诺弓身蹲在竹棚边缘，沟壑纵横的手掌接住从茅草屋檐坠落的雨珠，冰凉触感顺着掌纹蔓延至心脏。这场持续十七天的豪雨已经让椰子林浸泡在泥浆里，面包果树泛黄的叶片垂落腐烂的果实，空气中浮动着植物尸体与潮湿火山灰交织的腥气。
三个自然日前，纳维阿河的溃堤像突然撕开的伤口。裹挟着断木与碎石的山洪涌进隆阿佩村时，马利诺正用棕榈叶编织防水斗笠的手蓦然停滞——他听见四百米外传来世代相传的祭祀木鼓声，那是留守老人们用最后的气力敲响的警报。浑浊水流漫过竹楼底层的火塘，浸透供奉先祖的贝壳项链，年轻人背着孩童泅渡到榕树冠顶时，暗绿色的河水已吞没了半个村落。
主岛维拉港的紧急救援中心挤满皮肤滚烫的灾民，无国界医生组织带来的抗生素药箱堆在漏雨的帐篷角落。联合国气象署的卫星云图显示，盘旋在这个南太平洋岛国上空的超级对流云团仍在持续增强，每小时降雨量峰值突破156毫米的橙色警戒线。首都郊区某处临时安置点的铁皮屋顶在飓风里震颤，混血女孩艾米莉蜷缩在塑料布下，怀里揣着被雨水浸透的相册——那是她昨晚从洪流里抢出的全家福，相纸边缘的蔚蓝海水如今正汹涌漫过相框。
在地质学家史密斯的观测报告中，瓦努阿图群岛的火山岩基质正以惊人的速度软化。当雨水渗入塔纳岛东侧的玄武岩裂缝，地底传来类似巨人翻身般的低频轰鸣，距海岸线两公里处的珊瑚礁监测站记录到异常地磁波动。联合国环境规划署的预警邮件第七次闪现在政府官员的收件箱：全球气候变暖使该区域百年一遇的暴雨灾害频率提高了470%。
