夕阳将最后一片余晖涂抹在石墙斑驳的裂痕上时，海风裹挟着咸涩的潮气拂过廊柱间缠绕的野藤。这座矗立在地中海悬崖边的三层建筑，外墙原本雪白的大理石早已被岁月浸染成蜂蜜色，每一道裂纹里都蛰伏着十六世纪骑士团铁甲碰撞的回响。轻轻推开雕着八角十字的青铜门环，门轴转动声惊醒了沉睡的尘埃，光线斜斜切过门廊两侧残损的湿壁画，壁画上手持长矛的圣约翰骑士依然保持着守卫的姿态。
沿着螺旋石阶拾级而上，台阶边缘磨损的弧度记录着往来时空的重叠。二楼拱窗将马耳他独有的琉璃蓝天空框成画作，窗棂铁艺卷曲的茛苕纹里还粘着几片三百年前威尼斯商人带来的金箔。某个未被海风侵蚀的角落，墙上用拉丁文镌刻的箴言隐约可辨："Nonarmissedarte"（非以武力，而以艺术），这句曾被骑士团工匠奉为圭臬的铭文，在如今剥落的石膏层下显出历史的悖论——那些为抵御奥斯曼舰队而筑造的箭孔与藏兵洞，此刻正被蔓延的九重葛温柔填满。
地下酒窖的拱顶如同倒扣的船骨，潮湿的空气里仍悬浮着雪利酒木桶的余香。半埋入土墙的壁龛中，嵌着半块雕工精细的石灰岩，考证者发现这是更早的腓尼基人祭坛残件。不同文明的建筑肌理在此碰撞叠加：骑士团浇筑的承重柱嵌入古罗马地基，巴洛克式的涡卷装饰包裹着诺曼风格的十字窗，某段阿拉伯纹样的釉砖意外出现在哥特式飞扶壁的夹缝里。当月光漫过海平面爬上露台，每个时代的石头都在讲述自己的语言，而地中海的浪潮永远在不远处应和，将所有的故事搅拌成咸涩的星尘。
