清晨的阳光斜斜洒进厨房，我在冰箱前倒水时，目光被磁铁固定住的一小块加勒比海。十二厘米见方的树脂块里封存着圣基茨岛的形状，边沿镶嵌着贝壳磨成的细沙，在晨光下泛起砂糖般的柔光。指尖抚过微微凸起的浮雕，硫磺山堡垒的石头城墙硌着指腹，六百年前的战争风云被压缩成餐桌旁温柔的装饰物。
第二枚是当地手艺人用椰壳雕刻的跳舞人像。彩绘的碎布裙摆定格在旋转的瞬间，舞者脖颈后仰的弧度恰好能让冰箱门开合时不碰碎鸡蛋盒。每个深夜从冰箱取牛奶时，月光会把影子投在珐琅彩绘的脸庞上，恍惚看见甘蔗节游行队伍里，缀满羽毛的狂欢面具正乘着钢鼓的节奏摇晃。
最旧的冰箱贴已经褪成粉白色，仍能辨出香蕉湾的椰林线描。那年雨季的暴雨说来就来，躲进凉亭的游客和摆摊的妇人挤作一团，空气里番石榴与海盐的味道被树脂永久保存。现在贴着购物清单的磁铁底端，还粘着当年摊主赠送时留在贴纸背面的细碎糖霜——用岛上古法熬制的椰子糖，在盛夏高温里融化又凝固的甜蜜琥珀。
这些微型纪念碑散落在冰箱表面，像大航海时代漂流瓶的当代变体。某个加完班的深夜拧开苏打水时，会突然被绿松石色海岸线刺痛眼睛，听见时隔三年依然清晰的海浪声；整理过期酱料时翻到绘着圣乔治教堂彩色玻璃窗的珐琅贴，周日上午的赞美诗便混着芒果香掠过耳边。它们用轻盈的姿态对抗着记忆的熵增，让加勒比的季风终年吹拂着都市里的钢铁森林。
当冰箱贴收集到第七枚时，我发现自己不再需要对照旅游手册——黑色火山岩构筑的硫磺山堡垒群，用四百门火炮守护过日不落帝国的荣耀，现今野孔雀昂首信步的城墙裂缝里，红鹤花像滴落的烛泪般燃烧；东南岸绵延十里的黑沙滩其实不是沙，而是远古火山喷发的黑色岩粒，正午赤足行走时需要像当地人那样踩着浪花碎步疾走；至于那座总出现在明信片上的白色钟楼，黄昏时会变成蜂鸟的竞技场，它们悬停在九重葛花丛前，宝石般的羽毛几乎触到铸铁雕花的栏杆......当这些图景成为厨房生活的注脚，某个困在报表与会议间的瞬间，会忽然听见磁铁与金属门轻微的叩击声，如同海螺深处传来的永恒潮汐。
