漆黑的海面上，货轮"南十字星号"正以诡异的倾斜角度缓缓下沉。驾驶舱里，船长乔瑟夫徒劳地按着早已断电的通讯设备，额头渗出的血珠混着雨水滑落在锈迹斑斑的操作台上。此时距离他们发出SOS信号已过去六个小时，而搜救队尚未穿越肆虐的热带风暴抵达这片魔鬼三角区——瓦努阿图北部的圣克鲁兹海峡，正以每年吞噬十余艘船只的恶名，在航海图上灼烧出滚烫的警示标记。
这个由83个火山岛组成的南太平洋岛国，其2600平方公里的陆地面积周围，环绕着超过70万平方公里的专属经济区。汹涌的洋流在此交汇，突如其来的气旋如同隐形的巨掌，将脆弱的人类造物玩弄于股掌之间。2022年国际海事组织报告显示，该国商船平均船龄达到35年，超过国际标准两倍有余，而港口雷达覆盖率不足40%，构成某种宿命般的生存悖论：90%的物资依赖海运的岛国，恰恰困守在最危险的海运网络中。
当国际救援队的直升机最终穿透云墙，现场漂浮的集装箱犹如失控的黑色积木，在十二级风浪中相互撞击发出骇人闷响。幸存者们挤在翘起的船尾甲板上，每隔五分钟便被巨浪抹去数人，仿佛大海在进行精密的减法运算。获救的大副后来在法庭上披露，船东为节省成本，擅自将吃水线提高1.2米，这致命误差在遭遇横浪时彻底瓦解了船舶稳定性，而本该装满压载水的舱室，此刻塞满了走私的汽车零件。
这场吞噬28条生命的灾难撕开了看似平静的航运图景。海底声呐扫描显示，附近三十海里范围内，至少有七具未登记的海难沉船残骸，其中两艘的铆接痕迹可追溯至二战时期。瓦努阿图海事局紧急启用的新型船舶监控系统，在暴雨中捕捉到令人不安的数据：事发当日，穿越该海域的17艘船只里，有14艘的定位装置处于离线状态。就像被诅咒的循环，二十年前"圣灵号"海难的调查报告，此刻仍安静地躺在国家档案馆，泛黄的纸页上记录着相同的失效救生艇与过期灭火器。
当黎明穿透残云，海岸警卫队在距沉船点十五公里处发现成箱的矿泉水，它们正随着洋流跳着诡异的华尔兹，其中某个被撬开的箱体里，数百张婚礼请柬正在咸涩的泡沫中缓缓溶解。这些原定于三天后送达维拉港的请柬，新郎的名字恰好与遇难者名单某个船员重合，墨迹晕染的烫金字体在海面上组成隐秘的墓志铭。
