当绵密的雨季在四月末悄然退场，瓦努阿图群岛的海平线上便开始流动着某种难以言喻的期待。渔人们修补帆布的动作变得轻快，主妇们将受潮的编织席晾晒在火山岩上，就连面包树宽大的叶片都不再低垂——所有人都知道，信风即将携着星辰与盐粒的气息掠过33座翡翠般的岛屿。
这种被当地人称为"Tarantang"的东南信风，实则是太平洋与南半球陆地经年博弈的产物。每年五到十月，当澳大利亚大陆冷却成巨大的冷凝器，裹挟着赤道热力的气流便化作精密的齿轮，开始驱动横跨四千公里的气候机器。但与气象学家观测仪器里跳动的数据不同，在维拉港鱼市场此起彼伏的叫卖声里，在塔纳岛用火山灰栽种芋头的沟垄间，信风是刻在生命节律中的呼吸。
黎明时分最老练的渔夫会蘸着海水尝味道。当舌尖捕捉到那抹似有若无的清冽，便是扬帆的时刻。星辰尚未完全褪去，双体独木舟的棕榈帆便吃满了风，船艏破开的浪花里跃动着飞鱼银亮的轨迹。这种依赖风力的传统捕捞，至今仍维系着三成岛民的生计，信风带来的不仅是渔汛，更暗藏着潮汐与洋流的密码——老船长们能通过桅杆绳索的震颤，预判三十海里外暗礁群的涡流。
在火山土壤构成的种植园里，雨季积攒的丰沛水汽正在信风抚摸下发生奇妙的转化。露兜树的钟形花朵随着持续的风向调整授粉角度，诺丽果的酸涩在昼夜温差中酝酿出药用价值，就连最容易霉变的卡瓦胡椒，此刻也进入最佳采收期。妇女们背着藤篓穿行其间，发间红木槿的香气与风干的香草气息缠绕上升，在二十节风速中编织成独特的芳香图谱。
夜幕降临时，风掠过榕树气根构成的天然琴弦，为沙画艺人勾勒的图腾注入韵律。存续千年的"水乐"表演此刻迎来最佳演出季——表演者将竹筒半浸入海，信风掠过不同水位的气孔，便能奏出祖先与海洋对话的古老音阶。当最后一个音符消散在星幕，守夜人便会抬头寻找南十字星的方位，因为祖辈相传，信风会在星辰运转满七个周期后，带来第一艘载着雨季的积雨云。
