在日本社会迈入人口减少时代的今天，来自不同国家和地区的移民群体已成为维系社会运转的重要力量。根据法务省最新统计，在日外国人总数突破300万大关，其中中国、韩国、越南、菲律宾四个国家的移民群体占总数的六成以上，构成了支撑日本社会的基础劳动力网络。
来自中国的移民群体呈现显著的两极分化特征。自1980年代中日关系正常化以来，高等教育阶段的留学生群体持续增长，东京大学等顶尖学府的中国研究者数量已占外籍教师的43%。与之形成对比的是技能实习制度下的劳动者，他们在建筑工地、水产加工厂从事高强度劳动，横滨中华街的料理店后厨里，河南、福建口音的普通话此起彼伏。这种知识精英与基层劳动力并存的局面，折射出中日之间复杂的人员流动图景。
韩裔移民的历史可追溯至殖民地时期，战后归国者后代与新时代移民形成双重结构。总武线新大久保站周边，第五代在日韩国人经营的烤肉店与防弹少年团周边专卖店并肩而立，年轻一代通过K-pop文化重建族群认同。与之形成对照的是近年涌入的朝鲜族劳动者，他们多从事夜间物流配送工作，智能手机里同时安装着韩语学习软件和日语能力测试题库。
越南移民的激增则与日本劳动力缺口扩大直接相关。2019年生效的《出入国管理法》修正案实施后，越南技能实习生数量以每年15%的速度递增。福岛县的双叶町，越南籍核电站除污工人数量已超过本地居民，宇都宫市的农协大棚里，带着圆锥帽的女性移民在草莓丛中穿梭。这些二十代青年将月收入的60%汇往河内郊区的老家，手机相册里存满樱花季的自拍照，背后是日本农业、建筑业对廉价劳动力的深度依赖。
菲律宾移民呈现出鲜明的性别特征，女性占比超过七成。神户的医院病房里，持特定技能签证的护理人员用他加禄语轻声安抚失智老人，这些经过严格语言考试的职场女性，正在改写日本介护行业的传统格局。而在埼玉县的教会活动中，嫁给日本男性的菲律宾主妇们组建互助会，她们将香蕉叶包裹的肉粽改良成便当，试图在异国餐桌上维系文化之根。
四大移民群体构成的拼图，正在重塑列岛的社会景观。大坂生野区的多语言告示牌、名古屋港区的跨国汇款门店、札幌薄野的移民法律援助站，这些新空间的出现，标志着日本正从"单一民族国家"的神话中逐步觉醒。当东京奥运会的志愿者队伍中出现194种语言的姓名牌，这个长期强调同质性的社会，正不得不在少子高龄化的现实面前，重新思考"日本人"的边界与定义。
