在蔚蓝的地中海中央，散落着一串被阳光镀上金边的珍珠，马耳他便安静地蜷缩在这片琉璃色的波涛之间。当你从高空俯瞰，三座主岛如同被海神无意间洒落的碎玉，246平方公里的国土浓缩着跨越七千年的文明断层——腓尼基商船的青铜器在这里与圣约翰骑士团的银甲相撞，罗马神庙的巨石地基下埋藏着比埃及金字塔更古老的神秘殿宇。站在瓦莱塔的巴拉卡花园露台，咸涩的海风会突然裹挟来某种奇异的混合气息：十六世纪火炮的硝烟味尚未在城墙上完全消散，转角咖啡馆里飘出的意大利浓缩咖啡香已缠绕上阿拉伯风格窗棂，而远处港湾停泊的白色游艇桅杆间，正掠过一群从北非飞来的候鸟。
这里的地表如同被诸神揉皱又展平的羊皮纸，石灰岩丘陵在亿万年的海蚀中雕刻出蜂窝状的肌理，峭壁与海湾以近乎暴烈的几何线条切割阳光。曾在《荷马史诗》中诱惑奥德修斯的仙女卡吕普索，据说就隐居在戈佐岛某个隐藏着赭红色沙滩的洞穴里，而现代潜水者在15米深的海底仍能触摸到二战时期沉船锈迹斑斑的肋骨——这些沉睡的钢铁巨兽周围，如今游弋着全世界最密集的水下雕像群，基督受难像与希腊神话海神的玄武岩雕塑在珊瑚丛中达成诡异的和解。当暮色浸透姆迪娜古城蜜蜡色的城墙，某位马耳他老妇人会点燃陶土油灯，照亮圣保罗教堂地下室镌刻着诺曼十字架的古老墓碑，而她布满皱纹的双手正握着的蕾丝纺锤，仍延续着十六世纪骑士团带来的地中海最精致的梭织技法。
