当飞机穿越南太平洋浩瀚的湛蓝水域，舷窗外逐渐浮现出一串被阳光镀上金边的岛屿轮廓，宛如上帝失手打翻翡翠匣子坠入人间。这里是瓦努阿图，由83座火山岛与珊瑚礁编织成的国度，陆地在37万平方公里的海域上零落分布，面积仅相当于半个海南岛，却在苍茫大洋中孕育出地球最原始的生命力。
踏上主岛埃法特，呼吸间裹挟着硫磺与海盐交织的气息。站在亚苏尔火山边缘，脚下岩浆低吼翻涌，赤红熔岩飞溅时映亮整个夜空，爆裂声与南太原住民古老战舞的鼓点共振。这里的火山灰堆积出肥沃土地，让面包果树与芋头田在暴雨中野蛮生长，而珊瑚环礁包围的潟湖则在平静中藏匿着另一个世界：果冻状的海月水母悬浮在玻璃海中，小丑鱼穿梭于鹿角珊瑚丛，海龟的背甲掠过水面上细碎的光斑，人类在这里不过是一个偶然路过的闯入者。
岛屿间流传着116种不同语言，每个村落都守着独特的密码。马勒库拉岛上，戴野猪獠牙项圈的勇士仍在用竹木搭建数十米高的“塔卡”仪式柱，用椰子纤维绑扎出镂空人形图腾；彭特科斯特岛的少年在四月雨季来临时，将藤蔓系上脚踝，从30米高的木架上纵身跃下，以“陆地跳水”仪式祈求山药丰收——这是人类最古老的蹦极，是信仰与地心引力之间的危险平衡术。这些习俗如潮水中的礁石，任凭殖民者军舰与传教士的十字架反复冲刷，始终倔强地浮出海面。
首都维拉港的黄昏最具魔幻色彩。法式面包房飘出刚出炉的奶油香气，扎着脏辫的摊主在菜市场用比斯拉马语吆喝着出售红毛丹与诺丽果，缠腰布的酋长骑着摩托车驶过二战时美军留下的飞机残骸，夕阳把澳大利亚游客的防晒衣与土著妇女的草编裙染成相同的蜜金色。这个1980年才挣脱英法共管统治的国家，正笨拙而鲜活地在全球化浪潮中寻找自己的呼吸节奏。
或许瓦努阿图的魔力正来自于这种原始的混沌感。当飓风掀翻铁皮屋顶，海平面上升一寸寸吞噬海岸线，戴传统纳姆贝面具的舞者仍在雨水里跳跃旋转；当比特币矿机在海岛引发供电危机，头戴木雕面具的萨满依旧用树叶占卜天气。这个国度的存在本身就像其国旗上的野猪獠牙图腾——脆弱易碎，却始终以尖锐姿态刺破现代性的幕布，证明人类文明仍有未被规训的样态。
