多伦多冬日的阳光斜斜地洒进厨房，母亲在案板前揉搓着面团的手势依然带着三十年前无锡老宅的韵律。玻璃窗上的雾气凝结成细密水珠，氤氲着橱柜上并列摆放的李锦记生抽和王致和腐乳的标签。十二岁的女儿艾米丽正用加拿大地质局发放的《矿物图鉴》压平中文作业本的卷边，突然抬起头问：“外婆说冬至要吃馄饨，为什么我们每年都包饺子？”
这句话坠落在空气里，惊醒了正在剁白菜的父亲。他握刀的虎口还留着太原钢厂锻压车间磨出的茧，此刻却悬在半空，像冻结在两种时空的裂缝间。十个月前种在门廊外的枫树苗正被暴雪压弯枝桠，而我们餐桌上的青瓷醋碟里，镇江香醋的琥珀色光泽依然映着故里屋檐的飞檐。
