清晨的海风裹着椰林的絮语拍打窗棂时，教堂的钟声正从维拉港的白色山坡滚落下来。渔船的柴油马达在港口突突作响，与浪花撞碎珊瑚礁的声响缠绕成一种奇妙的韵律——这是我们日复一日苏醒的方式，是南纬17度特有的晨曲。赤道阳光穿透云层的刹那，仿佛有谁掀开了覆盖在岛屿上的薄纱，海水从靛蓝渐次晕染成翡翠，珊瑚礁在浅滩勾勒出梵高笔触般的色块。
八百三十三个岛屿如同被风神撒落的珍珠，在大洋深处闪烁。椰子树弯曲的剪影是祖辈弓背劳作的姿态，独木舟划破镜面般的水域时，祖父教我辨听潮汐变化的古老歌谣就会在耳畔回响。火山灰滋养的沃土里，山芋的块茎正在黑暗中悄然膨大，红羽天堂鸟掠过榕树气根的瞬间，女人们用露兜树叶编织席垫的窸窣声就穿透了时光。
每个雨季来临前的傍晚，酋长会指着海平线上的积雨云说："Tufalaisavekaremfulapwota（那些云盛满了水）"。我们至今遵循着用猪牙和草编制货币的仪式，年轻人在现代学校里学会编程的同时，依然跪在沙地上跟祖母学习用露兜树叶系出三十七种不同的绳结。港口的集装箱货轮卸下来自中国的摩托车和澳洲的奶粉，而村落榕树下的石灶台上，芋头叶包裹的lap-lap米糕正蒸腾着千年未改的香气。
当国际新闻提起瓦努阿图，总爱描绘那些悬在生存边缘的浪漫想象。他们看不见潮汐线上悄然退却的沙滩，读不懂季风紊乱时老人们皱起的眉心，却总把我们的笑容误解为无忧无虑的天真。其实每个赤脚踏浪的少年都懂得计算台风的路径，主妇们晾晒渔获时会习惯性抬头观察积云的厚度——这片被称作"人间天堂"的群岛，正抱着祖传的独木舟智慧与全球变暖的潮水角力。
暮色四合时，海浪会把日间的燥热带往深海。我常坐在火山岩砌成的防波堤上，看月光将珊瑚礁勾勒成浮动的星环。手机屏幕在黑暗里明明灭灭，脸书上闪过悉尼堂兄分享的抗议气候变化的帖子，TikTok里表妹正用传统舞蹈动作改编成流行手势舞。潮声中有祖先与未来的私语在相互致意，就像独木舟的桨叶总能在左右摆动中找到平衡的奥义。远处祭祀火堆的青烟升起，和港口货轮的探照灯光柱在夜空中缠绕，编织成我们这个时代特有的图腾。
