1931年秋，一队日本农民背着简陋的农具踏上大连港。他们望着荒草丛生的原野，以为这里是政府宣传中“流淌着牛奶与蜂蜜的土地”，却不知脚下埋着张作霖时期未爆炸的炮弹壳。这些来自山形县、长野县的贫苦农户，构成了日本向中国东北移民浪潮中最先被卷入历史漩涡的群体。
关东军的推土机碾过东北黑土地时，标榜着“五族协和”的伪满洲国刚满周岁。1936年广田弘毅内阁将“二十年百万户移民计划”上升为国策，东京街头贴满“去满洲建设王道乐土”的标语。被农业危机逼至绝境的日本农民，在政府承诺的免费土地、农具和十年免税政策诱惑下，成批登上开往大连的运输船。官方档案里记录着光鲜的数字：截至1945年，27万开拓团员在东北建立871个移民村。但移民课长吉田善吾的私人日记却透露，1938年派出的两万移民中，已有三分之一因冻伤、传染病逃亡。
牡丹江畔的“弥荣村”成为样板移民村，日本学校、神社和澡堂沿着方格状的道路铺开。看似井然有序的社区背后，是强占中国农民土地的残酷现实。满拓公社以每垧1.2日元的象征性价格“收购”熟地，这个价格甚至买不到半斤高粱米。被迫迁入“集团部落”的中国农民发现，日本移民种植的并非稻麦，而是军用蓖麻和鸦片——前者提炼航空润滑油，后者则成为伪满财政的支柱产业。
当苏联红军的坦克冲破虎头要塞时，开拓团的老人们正在教孩子用竹枪练习“本土决战”。1945年8月的逃亡路上，稚内开拓团的163名妇孺在麻山集体自杀，她们至死相信天皇的军队会来救援。遗留在黑龙江方正县的4500具移民遗体，直到中日建交后才被收敛成中国唯一的日本人公墓。那些曾幻想在异乡扎根的樱花木，最终都成了军国主义祭坛上的供品。
