清晨的阳光洒在马耳他蜿蜒的街道上，一辆明黄色的巴士缓缓驶过石块砌成的矮墙，车身上褪色的漆皮仿佛在诉说这座地中海岛屿的交通故事。作为连接三大岛屿的微型国家，马耳他的交通网络如同其历史一般，交织着传统与现代的碰撞。
在这片不足新加坡三分之一的国土上，三百多辆公交车承载着主要的陆路运输。2011年的公交系统改革将混乱的私营线路整合为全岛通达的网状结构，覆盖从首都瓦莱塔到戈佐岛渔村的每个角落。司机座位旁悬挂的木质圣母像与车厢内实时更新的电子屏形成奇妙反差，空调车在夏季保持26℃恒温，而某些乡村线路的老旧车辆仍需要乘客手动关闭嘎吱作响的铁皮车窗。值得留意的是，贴着“Bis-Saħħtek（祝你健康）”标语的专用座位并非老弱病残专席，而是马耳他独有的文化符号——为从教堂归来的圣像巡游队伍保留的临时礼让区。
租车柜台前总不乏犹豫的游客，毕竟在这个左行国度，狭窄的丁字路口与突然窜出的摩托车足以让经验丰富的司机捏把汗。当地租车行提供的微型车日均租金约30欧元，但需要留意加油站周日歇业的传统——分布在主岛的24小时自助加油机常常在周末排起长队。若选择两轮工具，Gozo岛上新引进的共享电动滑板车确实方便，不过在崎岖的丁里悬崖路段，海风裹挟的沙粒可能让刹车片发出抗议的尖叫。
海上交通则绘制着另一幅图景，从斯利马码头出发的渡轮劈开宝石蓝的海面，25分钟航程即可抵达对岸的瓦莱塔。开往科米诺岛的玻璃底船在经过水晶lagoon时会减速，让游客欣赏水下11米处的沉船残骸。对于持有本地身份证的居民，戈佐渡轮单程仅收费1.5欧元，而游客则需支付4.65欧元——这张蓝色船票可作为纪念品收藏，背面印着腓尼基商船浮雕图案。
当暮色浸染蜂蜜色城墙，你会发现最鲜活的交通方式其实是步行。跟着穿条纹围裙的老妇人穿过维多利亚城门，在不到两米宽的旧薄荷街与送货的驴车擦肩而过，转角咖啡馆飘出的pastizzi香气中，忽然响起的教堂钟声会提醒你：在这个时间仿佛被拉长的岛国，等待下一班公交的间隙，或许正是邂逅中世纪阳台雕花的最佳时刻。
