当我赤脚踩在湿润的沙地上时，东方海平面刚翻出一抹蟹壳青。咸涩的风卷着椰子林的低语掠过耳际，阿比尔叔叔的独木舟正撞碎浪尖的金光，我能听见船桨破开水面的响动比棕榈果坠落还要清脆。奶奶常说我们岛上的黎明是海龟驮来的，此刻远方的云层间似乎真能看见它墨绿色的龟甲在缓慢浮动。
午餐叶包里的芋头还带着地灶的余温，塔玛努树油混着烤鱼香气钻进鼻腔时，姆瓦利表哥正在棕榈叶搭建的校舍后追斑尾鸽。我们的课本总沾着细沙，老师写字的粉笔是用砗磲壳磨的，窗外的海浪声比乘法口诀更容易让人分神。午后三时的阳光会把海水煮成亮蓝色，那时村里所有孩子都会像面包果坠落般扑通扑通跳进潟湖，银鳞鱼群擦过小腿时的凉意能让人笑出眼泪。
暮色里的纳卡茅草房升起炊烟时，佩佩安奶奶用槟榔染红的牙齿间又开始漏出古老歌谣。我们围着篝火串贝壳项链的手指沾满姜黄汁，火星子在夜风里炸开的声响和祖父辈击打树皮布的节奏完美重合。海面上漂来独木舟祭祀用的木雕神像还睁着祖灵的眼睛，岩石缝里埋着的火山玻璃在月光下泛着幽蓝——妈妈总说这些碎片是耶苏山喷发时凝固的星辰。
潮水漫过脚背时，我听见礁石深处传来海螺号角的回响。村西头的老柏利把椰子蟹的螯足拴在讲故事的手杖上，那些关于珊瑚礁长出双腿走进森林的传说，总在满天星斗掉进海平线的刹那变得格外真实。
