凌晨四点的火山熔岩将夜空染成猩红色，穿着传统草裙的萨满正在吟唱古老咒语，不远处却传来德国背包客调试登山杖的金属撞击声。这座漂浮在南太平洋的群岛国家，每天都在上演现实版的《格列佛游记》——英国邮筒边晾晒着法国长棍面包，比利时巧克力作坊的橱窗倒映着棕榈树，美国卫星监测站背后是澳大利亚人经营的海钓俱乐部。当全球化的浪潮撞碎在33万平方公里海洋专属经济区的珊瑚礁上，瓦努阿图正用火山灰堆砌着属于自己的现代文明标本。
殖民时代的幽灵仍在珊瑚海岸徘徊。二战期间美军修建的军用码头如今泊满欧洲游艇，法国传教士1840年带来的葡萄藤仍在圣灵降临节教堂后院结果，而英国人留下的板球场每到周末便挤满皮肤黝黑的少年。这些文明的碎片经过三个世纪的潮汐冲刷，逐渐镶嵌进当地人的日常生活里，如同海边那些半淹没在潮间带的沉船残骸，长满七彩的珊瑚与海葵。
在维拉港的露天市场，刚被授予酋长头衔的年轻人熟练使用美元、欧元和加密货币结算，身后的椰子纤维帐篷里，老年妇女用传统编织技术复刻巴黎世家的新款手袋。欧美志愿者在拆除飓风损毁的教堂穹顶时，意外发现墙体夹层中1786年的《圣经》铜版印刷页与波利尼西亚巫术符咒紧紧贴合，形成跨越时空的神秘盟约。
国际邮轮拉响汽笛的瞬间，穿西装的旅游部长会换上草裙参加入港仪式，向游客兜售"世界上最幸福的原始部落"神话。而真正维系社会运转的，却是戴着AR眼镜的土著律师在虚拟法庭上为土地所有权辩护，受过新西兰教育的年轻医生用智能手环监测偏远岛屿的疟疾疫情。当美国地质调查局的专家团队撤离活火山观测站时，当地向导默默记下了所有仪器的操作代码。
