推开落地窗的瞬间，咸涩海风裹着鸡蛋花的香气撞进怀里。加勒比海的阳光尚未完全苏醒，细砂糖般的沙滩上已铺开一层金箔，潮水在浅金色里翻涌退却，留下一串碎银似的贝壳。圣基茨岛正以这种漫不经心的奢侈，抖落赤道地区特有的慵懒——火山岩砌成的矮墙上，三角梅从殖民时期的旧炮台缝隙里探出头，几百年没挪过位置的古铜色加农炮管，竟栖息着蓝趾鲣鸟新筑的巢。
乘双体帆船驶向尼维斯岛时，海水渐次晕染出七种蓝，船尾溅起的浪花里倏然掠过一群飞旋海豚。背靠休眠火山建造的度假村将自然野趣驯服得恰到好处：露天淋浴房外挂着金刚鹦鹉讨要香蕉的鸣叫，温泉池底铺着的火山石仍在释放地心的余温，雪松精油混合着现磨肉豆蔻的香气在纱幔间游荡，恍惚让人回到18世纪蔗糖庄园的黄金时代。
当月亮替代太阳接管天际线，加勒比式狂欢才真正苏醒。钢铁鼓敲出的音符混着椰林朗姆酒的甜香，在加勒比海最古老的窄轨铁路旁流淌。被联合国列为文化遗产的硫磺石山要塞上方，银河正俯身亲吻冒烟的火山口，而山脚下，某位侍者用银托盘托着浸泡香槟的草莓，轻轻放在你被月光晒暖的躺椅旁。
