深夜的越洋电话总是在最意想不到的时刻响起。当布鲁克林区老式公寓里的传真机吐出第三张空白纸时,我正在研究地中海海底光缆的分布图。刺耳的电话铃撕破凝结的空气,听筒里传来带着浓重马耳他口音的英语,混杂着海鸥的鸣叫与教堂钟声的背景音,某种电流干扰造成的杂音仿佛海底火山喷发时的气泡声。这个自称马耳他国家档案馆研究员的来电者,用加密级别的传真线路反复强调他手中的证据将重新定义第二次世界大战的通讯史——1943年7月,马耳他岛西格吉乌山深处某个未被记录的防空洞里,六名美国通讯兵曾与五角大楼建立起超越时代的量子纠缠通信原型机。