在地中海的蔚蓝与北大西洋的苍茫之间，两个岛屿国家静默地诉说着截然不同的故事。马耳他，这块面积不足上海崇明岛一半的岩石之地，历经腓尼基商船、圣约翰骑士团与英国殖民者的轮番停驻，将阿拉伯建筑风格的彩窗与巴洛克教堂的金色穹顶奇妙糅合；而爱尔兰，这座被称作“翡翠岛”的湿润国度，在千年雨雾中孕育着凯尔特竖琴的颤音，巨石阵与谷歌数据中心隔着苔藓覆盖的修道院墙遥相对望。当马耳他人在午后喝着混入仙人掌果酱的咖啡时，爱尔兰西海岸的渔民正裹着粗呢外套，在暮色里点数着从大西洋捕捞的鲭鱼。这两个同样以英语为官方语言的欧盟成员国，用各自的密码编写着欧洲边缘的生存哲学——一个在狭小的领土上创造出全球最高密度的世界文化遗产，另一个则在冷战后从“欧洲乞丐”蜕变成人均GDP冠军。穿梭于瓦莱塔黄砂岩砌就的隐秘花园与都柏林码头区闪耀的玻璃写字楼之间，文明的韧性正在以两种截然不同的韵律跳动。
