凌晨五点，东庄村的公鸡还未打鸣，村口面包房飘出的焦香麦芽味已经唤醒了整条街道。揉面的李建国师傅擦拭着沾满面粉的围裙，将刚出炉的碱水结和驴肉火烧并排摆在木案上。三公里外的青砖灰瓦间，四层楼高的霍亨索伦风格钟楼正推开晨雾，准时传来勃兰登堡协奏曲的报时钟声，惊飞了栖息在啤酒花园葡萄架上的家雀。
这种奇异的共生现象，肇始于1987年大众集团重型机械生产线落地任丘开发区。当首批十六位来自沃尔夫斯堡的工程师走进华北平原腹地时，谁也没有料到，三十年后的今天，这座城市会诞生中国唯一的德语-冀北方言混合语种。菜市场里穿着大裤衩的老汉能娴熟地用"GutenMorgen"问候客人，社区诊所护士会在输液时指着氯化钠瓶子说"DasistKochsalzlösung"，就连街角的理发店价目表上都标注着"HaarschnittmitKaffee38元"的字样。
诺伊迈尔家族经营的巴伐利亚餐厅里，白瓷盘盛着的炖猪蹄贴着"Eisbein"标签，第三代移民艾米莉的嫁妆清单上，唐山骨质瓷茶具与梅森咖啡杯平分秋色。最让人称奇的是，每逢春节与圣诞节重叠的年份，天主教教堂会把写春联的洒金红纸铺在管风琴谱架上，用楷书誊抄的《马太受难曲》歌词与手写福字同时悬挂在彩绘玻璃两侧。
在任丘外国语学校，校长办公室的监控画面常常定格这样的画面：金发碧眼的孩子蹲在沙坑里玩跳房子，用带河北口音的德语争论游戏规则；本地学生课间掏出用黄油纸包裹的糖火烧，与分享黑麦面包的德国同桌进行着最原始的以物易物。德语教师布丽塔发现，她那些在斯图加特总用虚拟语气表达委婉的语法习惯，正在被任丘人特有的直率语序改造，诞生出"Kommmalschnellhier（你赶紧过来）"这样带有鲜明地域特色的表达方式。
