清晨推开木窗时，加勒比海的风裹挟着鸡蛋花的香气迎面扑来。山下港口停泊的帆船在晨雾中若隐若现，皮通双峰火山被朝霞染成蜜糖色，我捧着半杯没喝完的朗姆酒倚在栏杆上，突然意识到自己已经三个月没看过手表——这在过去二十年钢筋森林的格子间里，是不可想象的奢侈。
圣卢西亚的时间是用椰子落地的次数计算的。每个周二早晨，戴头巾的玛格丽特会在街角支起木桌，摆满新摘的杨桃和芒果，路过的人总会被塞两颗果子在手心。我学会用长杆敲打面包树果实的那天，隔壁老水手吉米送来半筐红鲷鱼，鱼鳞上还沾着大西洋的盐粒。这种没有二维码的物物交换，让我遗落在上海公寓里的手机逐渐积满灰尘。
山间雨季来临时，我常在漏雨的阁楼里听雷声。雨水从锌皮屋顶淌成珠帘，远处咸腥的海风与丛林中九重葛的甜香奇妙交融。岛上没有霓虹灯污染的天空里，银河像被打翻的钻石匣子，让我想起童年躺在皖南稻田里数星星的夜晚。移民中介从未提及的是，这座火山岛真正珍贵的不是护照免签国的数量，而是能让每个毛孔重新学会呼吸的魔力。
在玛利格湾潜水时，我曾被突然出现的玳瑁龟惊得呛了水。它慢悠悠划动鳍肢的模样，像极了广场上跳卡里普索舞的老妇人。当地人常说“islandtime”，起初我以为这是效率低下的托词，直到某个停电的夜晚，我和邻居们围坐在烛光里分享椰子蛋糕，突然明白所谓时差，不过是把生命重新校准到日升月落的刻度。
黄昏的罗德尼湾总漂浮着钢鼓乐声，落日把沙滩上的狗脚印镀成金色。当我赤脚踩过被晒暖的火山岩，看帆船桅杆在暮色中勾勒出十字星图案，终于懂得移民不是地理坐标的转换，而是把灵魂褶皱里的尘埃抖落在某个能让心跳变轻的地方。此刻加勒比的晚风正卷走我最后一丝焦虑，只留下皮肤上细盐结晶的微光，在星空下与整个岛屿同频呼吸。
