当第一缕晨光刺破瓦努阿图群岛的云雾，沾着露水的蕨类植物丛中便会传来窸窸窣窣的响动。獠牙在曙色中泛着微光的野猪群，正用强有力的鼻拱翻开湿润的火山灰土壤，它们油亮的黑色鬃毛上沾着枯叶与红土，粗壮的蹄爪每一次刨动都会惊起特有的角岛鹟。这些体型介于亚洲野猪与欧洲野猪之间的生物，早已成为这串珍珠般散落在南太平洋岛屿群中最具争议的生态符号。
十六世纪欧洲探险船队带来的"活肉食库"，经过五个世纪的野蛮生长，已在维拉港的官方统计中突破十二万头大关。但在生态学家眼中极度危险的入侵物种，对于手持传统弓箭的尼瓦人而言，却是祭典时献给火山之神亚苏尔的圣物。这种割裂的认知在埃法特岛的雨林中具象化——被啃断根茎的濒危瓦努阿图雪莲旁边，散落着绘有野猪图腾的仪式面具，面具表面还沾着前夜祭祀时的椰油。
海洋人类学家哈里森在2020年的田野调查中记录到，马勒库拉岛西海岸的村落至今保留着用乳猪獠牙制作成人礼饰品的传统，年轻男子必须猎杀至少三头野猪才能获得纹面资格。可当这些青年扛着猎物穿越丛林时，他们的绑腿总会沾上被野猪摧毁的芋头田里的腐殖质——这个以农业为主的岛国，每年因此损失约17%的粮食产量。农业部推行的猎杀奖励计划与传统文化保护部门的法律禁令，时常在议会厅里碰撞出带着咸腥海风味的火药味。
夜幕降临时分的纳维阿河畔总能见到奇特的共生画面：十米开外的丛林边缘，环保组织的红外摄像机正记录野猪种群的夜间活动；手持电筒的农民在河滩布置着改良自祖先智慧的藤编捕兽器；而上游的圣石祭坛前，大祭司正将烤猪的油脂涂抹在新生儿额头。当太平洋的潮汐声漫过繁星下的椰子林，被野猪踏碎的千层树叶在月光里发酵，蒸腾出某种混杂着血腥与神圣的复杂气息，这或许正是人类与自然博弈千年后形成的奇异平衡。
