晨光从地中海湛蓝的天际线升起，飞机起降的轰鸣声划破宁静，马耳他国际机场——这座地中海小国连接世界的枢纽，正以它特有的慵懒节奏迎接着八方来客。作为欧洲面积最小的首都机场，这里没有复杂庞大的航站楼，无需长途跋涉寻找出口，当行李箱的滚轮声与棕榈树叶的沙沙声交织时，游客们会发现，马耳他的第一堂"适应当地课"，已经从选择离开机场的交通方式悄然开始。
走下廊桥的旅客会被明黄色的公交站牌吸引。TD2路公交车贴着彩绘玻璃风格的圣约翰大教堂图案，每隔半小时从机场缓缓驶出，如同移动的观光手册载着乘客穿越农田石墙与蜜色石灰岩建筑。购买2欧元的冬日特惠票（6-10月调整为3欧元），把印着骑士十字的Tallinja交通卡贴近读卡器，叮咚声仿佛开启了这个岛国的时光胶囊。途经姆西达、斯利马等城镇的45分钟车程里，车窗像不断切换的油画框，某个转弯或许会遇见白发老人驾着双轮马车与公交并驾齐驱——在现代交通工具与中世纪遗风的奇妙共存中，马耳他的多面相初现端倪。
对于午夜抵港或携带大件行李的旅客，机场西南角的出租车等候区亮着橙色顶灯。这里的白色出租车统一配备计价器，但更精明的游客会在落地连上Wi-Fi时就下载当地打车软件Cool。当输入目的地"瓦莱塔"时，算法会自动叠加3欧机场服务费，相比传统出租车的固定价目表，这种方式能在高峰期节省近10欧元。若恰好有三位同行者，搭乘出租车平摊后的人均费用其实与机场快线相仿，却能享受到司机用带着西西里口音的英语讲述圣殿骑士团秘闻的增值服务。
沿着到达大厅指示牌步行三分钟，几家国际租车公司的柜台在海关查验区对面排开。马耳他左舵驾驶的英式交通规则常让初来者紧张，但选择MiniCooper这类灵巧车型却能解锁更多可能：沿Triqil-Linja公路向北，二十分钟就能到达梅利哈海湾，在还车前把敞篷车停在悬崖边，看落日将租车单据染成和身后中世纪瞭望塔相同的鎏金色。不过要当心路边时不时蹿出的壁虎，这些小家伙似乎特别钟爱发动机的余温。
最不为人知的是隐藏在抵达层洗手间旁的秘密通道。穿过贴满爵士音乐节海报的走廊，提前预订了三星级及以上酒店的客人会在此找到专属接驳站。穿着笔挺制服的门童核对预订信息后，会递上用当地鲜花装饰的迎宾柠檬水。当别致的老式奥斯丁轿车穿越机场外围的仙人掌田时，后视镜里逐渐缩小的航站楼穹顶，宛如最后一片从指间滑落的都市剪影。
