凌晨四点的横滨中华街，后厨蒸笼掀起的白雾里，林师傅盯着案板上半透明的鲜虾烧卖出神。三年前他在广州老字号茶楼辞职时，绝不会想到自己会站在异国的厨房里，为了一屉虾饺该放七道褶还是八道褶与本地帮厨争执。透明胶带粘着的日语单词表贴在冰柜上，"玉ねぎ"、"にんじん"的假名还沾着面粉，像极了那些既要保留粤菜魂又要迎合和风胃的矛盾现实。
选择经营管理签证的厨师群体近年激增，东京品川区入国管理局的等候椅上，总能看见带着《中华料理调味指南》和《N3语法突破》的中年人。500万日元注册资本的门槛看似清晰，但当埼玉县的商铺保证金与北海道的食材运输费交织，大阪难波的菜单翻译费和神奈川的卫生许可费叠加，真实成本常如滚水里的云吞皮，在七上八落间舒展成意想不到的形态。
东京都中央区的会计事务所里，刚帮粤菜馆办好法人登记的行政书士田中习惯性转动着万宝龙钢笔。他见识过太多把"避风塘炒蟹"直接音译成"ヒーフォンタン炒め蟹"的失败案例，"真正吞掉预算的从来不是看得见的房租水电，而是看不见的文化折旧费——那些为把豉油鸡做出‘和风感’而反复调整的试错成本，足够再开半间居酒屋"。
横滨海关清关单上的冷冻费数字刺痛着眼球，来自顺德的冰鲜鲮鱼在零下25度的集装箱里，尚不知即将遭遇东京人对"鱼有细骨"的集体拒斥。涩谷定制餐具公司送来绘着广彩风格的试制品，牡丹花纹在骨瓷盘上显得拘谨，如同那些被抹去镬气的改良版小炒皇。每周三箱的活水海鲜空运账单，默默计算着乡愁与生存的微妙平衡。
神户三宫车站旁的粤式茶餐厅，王老板的收银机里日元硬币叮当作响。他会告诉每个来取经的同乡，移民成本里最贵的其实是"身份褶皱"——就像他至今分不清该用關西腔的"おおきに"还是标准语的"ありがとう"向客人道谢，当厨房飘起老火靓汤的香气时，那种既非纯粹中餐又非日式中华的悬空感，才是真正需要终生偿还的利息。
