东京羽田机场的深夜候机厅里，十几个办理赴韩登机手续的柜台前蜿蜒着看不见尾的队伍。拖着大号行李箱的年轻人们低头刷着手机屏幕，消息群组里持续跳出首尔合租公寓信息与韩语速成课程广告。这是2023年9月韩国法务部发布特别居留签证后的常态，统计系统里跳动着的数字不断刷新纪录——十二个月内，累计180万日本人完成了跨境迁徙，相当于整个札幌市的人口集体南下朝鲜半岛。
这场规模空前的移民潮颠覆了东亚人口流动的传统逻辑。以往日韩之间更像是文化产品的单向输出管道，从《冬季恋歌》到防弹少年团，韩国流行文化二十年持续渗透日本社会，但在人口迁徙领域始终保持着微妙平衡。如今首尔麻浦区街头的真实场景，却如同将东京新宿的某个片段移植到了汉江两岸：日语标牌的面包店隔壁开着传授泡菜制作的韩日双语教室，招聘网站上同时挂着要求N1韩语能力和「理解韩国式加班文化」的日资企业公告。
深层数据揭示了更具冲击力的真相：移民群体中25-35岁占比74%，数字游民与自由职业者达61%，半数以上承认受到《梨泰院Class》等影视作品影响。大阪出身的程序员山田隆在明洞咖啡馆里边调试代码边说：「比起东京地铁里整齐划一的西装人群，首尔的混乱生机更有呼吸感。」这种代际认知差异在韩国舆论场激发出复杂回声，年轻网民在社交平台热议「新移民会不会让房东继续涨房租」，而经历过殖民时期伤痛的老人则在社区公告栏贴出手写质问：「我们凭什么再给日本人腾位置？」
