（开头无标题）
潮湿的海风裹挟着咸涩的气息掠过椰林，远处的火山轮廓在暮色中若隐若现。李威站在自家经营的咖啡种植园边缘，手中的笔记本已被雨水洇出褶皱。这是他来到瓦努阿图的第十年。十年前，他带着一箱技术书籍和几罐云南小粒咖啡种子降落在维拉港时，没人能想到，这个来自中国南方的农学博士会与南太平洋的火山土壤产生如此深刻的羁绊。
起初，岛上灼目的阳光与无常的雨季让他屡屡碰壁。本地种植户习惯了千百年来的传统耕作，对李威带来的滴灌技术和土壤改良方案摇头："我们的祖先不需要这些仪器也能种出芋头。"但李威没有放弃，他在村口支起露天讲堂，用蹩脚的比斯拉马语夹杂着肢体动作讲解光合作用；台风季来临前，他自费为三十公顷试验田搭建防风网，结果在十级风暴中保住了七成作物。当第一季咖啡豆以高出市场价两成的价格被澳洲采购商包圆时，族长塔玛塔终于拍着他的肩膀说："Liwei，你是会对着火山唱歌的人。"
这个称呼从此在埃法特岛传开。如今的种植园里，无人机在两百米高空绘制病虫害热力图，咖啡树间穿梭的除了果蝠，还有跟着李威学习数据分析的当地青年。他总说自己在做"跨物种翻译"—把中国精准扶贫中的生态循环模式"翻译"成适合火山岛的方式，再将瓦努阿图人敬畏自然的传统"翻译"成可持续农业模型。去年雨季，当他的混种栽培技术让三个村落避开饥荒时，政府官员专程乘小艇前来取经，船舱里除了公文还塞着村民送的诺丽果与露兜树叶编织的谢礼。
黄昏渐深，李威摸出兜里半融化的巧克力分给路过的小孩，远处传来混合着中国山歌与岛民战舞的丰收节排练声。他望着被夕阳染成琥珀色的海面突然想起，十年前种下的那批咖啡苗中，最倔强的一株至今仍生在火山灰最厚的斜坡上，枝干弯曲却结满鲜红浆果—就像他自己，在不曾被预言过的土地上，长成了意料之外的形状。
