马耳他，这颗嵌在地中海中央的琥珀色明珠，总带着咸涩海风与千年时光交织的气味。站在瓦莱塔的巴拉卡花园眺望，三面环海的老城仿佛漂浮于蓝绸之上，赭石色石灰岩建筑群被阳光晒成蜂蜜般的色泽，与教堂金顶一同在海天之间微微发烫。海浪在三十米高的陡峭悬崖下反复推搡，岩石被雕刻出蜂窝状的孔洞，如同这片岛屿被十字军骑士、阿拉伯商人、诺曼征服者无数次穿透的历史。
巷弄拐角处的木制凉台依然悬在十六世纪的半空，彩色玻璃窗后隐约传来马耳他语的呢喃——这种混着意大利语甜润尾音与阿拉伯语喉音的神秘语言，见证过圣约翰骑士团在此升起血红十字旗，也听过二战轰炸期间躲藏在深洞教堂中的祈祷。姆迪纳寂静之城的石墙上，十字军徽章与罗马时期的建筑残片形成奇妙的重影，当暮色给蜂蜜色石灰岩涂上紫灰色釉彩时，流浪猫跃过骑士团宫殿拱门的阴影，爪印恰好覆盖了某位中世纪石匠留在墙角的秘密符号。
