晨雾刚刚从瓦莱塔黄砂岩的缝隙间散去，巷尾老面包房飘出的茴香与蜂蜜气息便迫不及待钻进行人的衣襟。玛蒂娜奶奶布满老年斑的双手正在揉捏面团，案板上的火山岩纹路里还嵌着十五世纪骑士团留下的麦粉残渣。这个场景在马耳他群岛延续了七个世纪，直到某个圣约翰节清晨，英国游客在酥皮Pastizzi层层叠叠的皱褶间尝到了海浪在月光下碎成星屑的滋味，那个藏在面粉与阳光之间的秘密才随着地中海的风流传开——
他们开始称呼她为“TlietaRegini”，马耳他语里“三位一体女神”的古老称谓。大理石工作台就是她的祭坛，金枪鱼馅饼在烘烤时发出的滋滋声响恍若祷言，当缀满蜜渍无花果的Qagħaqtal-Għasel在橱窗里折射出十字星光芒，总有人恍惚看见她褪下面粉织就的面纱：左边侧脸是腓尼基商船带来的椰枣甘甜，右边轮廓晕着西西里柠檬的酸涩，而眉心的那颗金箔，正与戈佐岛巨石神庙里丰饶女神掌心的太阳纹路重叠。
青铜器时代的女祭司或许不曾预料，她们向大地献祭的麦粒会在二十一世纪化作游客舌尖的银河。玛蒂娜奶奶总对聚在玻璃柜前的年轻人摆手：“哪有什么魔法，不过是教会学校教的称量配比。”可她无法解释，为何同样重量的百里香与墨角海藻粉，自己布满裂口的手指撒下去，就能让酥皮在烤箱里绽成科米诺岛蓝湖上盛开的珊瑚菊。就像无人深究教堂穹顶壁画里握麦穗的天使，为何与面包房招牌上手捧糕点篮的老妇有着相似的琥珀色瞳孔。
当暮色浸透圣朱利安湾的观景台，最后一批热腾腾的Kannoli填满奶油蔷薇，那些来自世界各地的空糖罐被码放在刻着圣阿加莎祝福语的石阶上。月光爬过骑士团长亲手种下的橄榄树，沉睡的面团在陶瓮里继续着千年前的发酵仪式，风铃摇响时，有三百六十五种甜香乘着螺旋星云升上夜空——这或许才是马耳他真正的守护神，用融化的蜂蜜衔接起失落的时间，让每个咬下酥角的人都在齿间尝到诸神黄昏后幸存的温柔。
