晨雾还未散尽的时候，赤道阳光已穿透椰林叶隙，在覆着青苔的火山岩地面上投下斑驳金箔。木槿花瓣上的露珠滚落进藤编水罐，惊醒了沉睡在陶土神像肩头的绿鹦鹉。这座隐匿在瓦努阿图主岛埃法特北岸的庄园，此刻正被退潮的海浪声轻柔摇晃，仿佛搁浅在时间缝隙里的一枚海螺。
沿着火山灰铺就的蜿蜒小径深入，二十座高脚木屋错落立于百年榕树的气根之间。粗粝的椰麻绳将露台绑缚在树干上，铁木地板随着海风微微震颤，让人错觉整座建筑是某种从森林里生长出来的活物。每当日落时分，橙红色夕照会把雕花窗棂的影子拉长在芒草墙上，与树影编织出祖先崇拜图腾的幻象。来自马勒库拉岛的原住民工匠，至今仍用岛东特有的黑檀木雕刻门楣，刀刃在木纹里复活着部落长老代代口述的航海史诗。
庄园中央的露天厨房永远漂浮着诺丽果发酵的酸香，石灶里的火山石维持着祖辈流传的恒定温度。穿贝壳项链的妇人蹲在香蕉叶堆旁，将芋头与面包果捣成带着大地脉络的糊状，深褐色的手指翻飞间，属于南太平洋的古老基因在石臼与木杵的碰撞中悄然苏醒。游客常被邀请参与制作拉普拉普——用芭蕉叶包裹食材埋进地炕的传统烹饪，当带着海盐气息的蒸汽掀开土层时，总能听见异乡人喉咙里发出的、介于惊叹与呜咽之间的奇异声响。
最奇妙的秘境藏在庄园尽头的溶洞口。雨季时地下河漫过布满钟乳石的甬道，访客需要乘坐挖空的椰树干穿过水帘。洞窟深处的祭祀场保留着三百年前的篝火痕迹，岩壁上赭石颜料绘制的帆船图腾随火光摇曳，恍若萨满巫师仍在某个不可见的维度摇动海龟壳制成的响器。向导会压低声音讲述伊玛塔酋长的传说：那位能召唤鲨鱼的勇士，曾在月圆之夜乘着榕树气根扎成的木筏，为族人带回七十种海鸟的魂魄。
暮色四合时，整座庄园开始闪烁萤火虫的冷光。管理员老托克摇着贝壳风铃驱赶果蝠，他脸上传承自美拉尼西亚先祖的刺青，在月光下泛出幽蓝的波纹。常有欧洲游客举着白葡萄酒想与他攀谈，老人却只是沉默地指向东南方的海平线。那里，林火般明艳的南十字星正从火山口缓缓升起，照亮了潮汐在珊瑚礁上刻写的古老密码——某种属于热带岛屿的永恒节律，正在木麻黄树的叹息声中轻轻摇摆。
