地中海的水波温柔地漫过金色礁石，远处的巴洛克式教堂尖顶在夕阳里泛起柔和的光晕。当安娜和马克站在瓦莱塔古城墙下的那一刻，他们忽然理解了为何十六世纪的圣约翰骑士团会选择将这座城池命名为"Valletta"——在古老的马洛克语中，这个词意为"蜂蜜之地"。此刻交握的双手微微沁着汗，掌心贴着的地中海婚约登记文书还残留着公证处淡淡的薰衣草火漆气息，这是他们选择马耳他作为人生新起点的第一个见证。
在这个由七颗岛屿串成的国度，结婚从来不只是两个人的私事。早在1566年，马耳他大公宫就颁布了《婚姻敕令》，将婚姻的法律程序与宗教仪式精密编织成双螺旋结构。三个世纪后，当拿破仑的舰队在戈佐岛投下阴影，马耳他却在混战中奇迹般保存下欧洲最完备的民事婚姻登记体系。如今嵌在姆迪纳古城石墙里的档案库，仍存放着自1798年以来的每一份婚书原件，羊皮纸边角浸润着几个世纪的海风咸味。
对于慕名而来的异国恋人，马耳他司法部在2017年启用的电子婚姻门户犹如打开了一扇新世界的大门。代办服务机构的工作从收集第一张出生证明的公证译本开始，就像解开一件巴洛克蕾丝礼服的丝带——那些需要海牙认证的单身声明、经双重认证的护照复本、由大使馆背书的住所证明，被分门别类装进绣着八尖十字的亚麻文件袋。当新人还在纠结该选圣保罗大教堂的拜占庭穹顶还是科米诺岛蓝泻湖畔的露天仪式时，代办顾问早已推算出最优的文书递交路线，避开圣约翰骑士团长纪念日等法定停摆期。
马耳他的公证人总会用羽毛笔在婚书末尾画个特别的符号：一个套着三环的十字架，象征着迦太基、诺曼和阿拉伯文明在这里的交融。这恰如代办服务精心设计的混搭婚礼：上午在丁力悬崖的罗马风格神庙遗址交换誓言，傍晚转场到维多利亚时代留下的英式庄园跳第一支圆舞曲。当姆迪纳古城的暮钟敲响第九下，来自西西里的婚礼策划师会变魔术般端出融合马耳他蜂蜜与意大利柠檬的七层蛋糕，烛光里摇晃着代办团队悄悄准备的惊喜——幅用腓尼基字母绣着新人姓名的丝绸挂毯。
