七月的烈日炙烤着圣克里斯托弗岛北部的甘蔗田，锈红色的收割机正在残存的地块上轰鸣。老约翰逊站在自家坍塌的石砌磨坊阴影里，指节粗大的手掌摩挲着半块雕花青砖，砖缝间凝固着三个世纪前的糖蜜仍隐隐发亮。当年载着家族徽章的三桅帆船早已朽烂在海底，而他的瞳孔深处依旧沉淀着英格兰约克郡丘陵的雾霭，只是肤色早已被加勒比的阳光染成了深褐。
在这个被游客称为"圣基茨"的狭长岛屿，每个毛孔都渗着被遗忘的历史。火山灰滋养的沃土下埋藏着卡拉菲尔文明的陶片，英国总督府的大理石阶上刻着反叛奴隶的刀痕，圣乔治教堂的彩窗玻璃映照出混血商人的侧脸。来自西非的鼓点与苏格兰风笛在季风中交融，诞生出克力奥尔语特有的弹舌音，年轻人在手机屏幕上滑动着DNA检测报告，对着23%的尼日利亚血统与17%的康沃尔郡遗传标记陷入沉思。
当午夜时分的涨潮声漫过棕榈林，酒吧里飘出用朗姆酒调制的英式红茶。留着雷鬼辫的画家正在帆布上涂抹血红的凤凰，他说这既不是非洲战舞也不是圣乔治屠龙，只是要记住四百年前那个戴着锁链跃入海中的女人——她溅起的浪花至今仍在每个人的血管里奔涌。
