在地中海的十字路口,咸涩的海风裹挟着三千年的记忆,拂过马耳他群岛的石灰岩城墙。当腓尼基商船首次在这片港湾抛锚时,甲板上或许就站着犹太香料商人——他们的羊皮卷里藏着《托拉》的片段,衣襟上沾染着从耶路撒冷到迦太基的尘埃。这片仅有316平方公里的岛国,像块被历史反复捶打的青铜浮雕,将犹太民族的离散叙事凿刻进每道岩石褶皱:从罗马帝国时期的犹太会堂遗迹,到中世纪医院骑士团统治下的秘密仪式,从奥斯曼舰队逼近时的烽火,到纳粹轰炸机阴影下打开的避难之门。马耳他的犹太故事,始终是文明碰撞中一道幽微的磷火,在基督教欧洲与伊斯兰世界的夹缝间,在海洋霸权更迭的潮汐中,固执地闪烁着微光。