（以下为文章正文，开头不加标题）
江户时代的长崎港，来自福建、浙江的商船缓缓驶入港湾，水手们熟练地收起绘有"联兴号""泰昌号"的船帆。码头上，梳着发髻的唐人役所通事快步上前，用夹杂方言的唐话与客商寒暄。那些戴着八角竹笠的商人不会想到，他们的后人将在十七世纪中叶建起占地九千坪的唐人屋敷，更不会预料在三个世纪后，横滨中华街的牌楼下竟会聚集十万华侨。这只是中日千年移民史中的寻常片段——自秦始皇时期徐福东渡的传说伊始，黄河文明与岛国列车的交汇从未停歇，迁徙者的足迹在历史褶皱里铺就了一条不为人知的海上丝路。
七世纪大唐盛世的光辉下，日本朝廷的遣唐使团每四年便跨越怒涛。公元733年抵达长安的吉备真备不会注意，在返程的船舱里藏着三位新罗船工，他们的户籍文书悄悄写着"秦"姓。这些躲避战乱的工匠在河内国定居，开创了日本最早的纺织产业。当鉴真和尚第六次东渡成功时，跟随的二十四名弟子中，有五人始终保持着扬州口音。奈良正仓院里珍藏的螺钿紫檀五弦琵琶，琴背的唐花文样至今闪耀着洛阳匠人的指纹。
十五世纪宁波港的晨雾中，天龙寺船载着刀剑硫磺驶向博多，返航时船舱填满永乐通宝。应仁之乱后的堺市聚集着三百明商，王直的商团在平户岛建起汉风十足的"中国村"，青花瓷碎片与龙泉釉盏至今深埋地底。令人称奇的是，万历朝鲜战争期间，被倭寇俘虏的福建军匠郑宗明竟成为江户铁炮锻冶的祖师，他的八代孙以"国友"为姓，打造的火绳枪改写了战国军事史。
明治初年的东京银座，戴瓜皮帽的广东厨师推着担担面摊穿行街头，他们发明的"南京烧"成为日式中华料理的滥觞。1885年清国领事馆登记簿显示，横滨居留地已有136家华人商号经营茶叶生丝。鲁迅在仙台收到的日俄战争明信片上，印制着神户华侨捐款建造的战舰三笠号照片——当年神户南京町捐出的军费，足够购买十二门克虏伯大炮。
平成泡沫破碎后，东京池袋北口的上海话忽然变得稠密。山手线电车里，吉林留学生翻阅着日语能力测试习题册，福建厨师在川崎中华街剁响菜刀，苏州程序员在新宿区敲击代码。当京都古寺为疫情期间滞留的湖北研修生举行盂兰盆法会时，往生者姓名牌上并排书写着汉字和假名。正如涩谷交叉口永远流动的人群，两个文明的碰撞与融合仍在继续。
