晨雾尚未散尽时，火山岛的海岸线已传来椰壳相互叩击的脆响。穿着草编围裙的妇人弯腰从面包树上摘下青果，潮湿的砂地上还留着昨夜寄居蟹爬过的漩涡状纹路。在这个由83个岛屿拼缀而成的南太平洋国度，每个黎明都从揉碎香茅的指尖开始，海风裹挟着被太阳晒出结晶的盐粒，掠过冒着热气的火山灰耕地，最终停留在芭蕉叶包裹的发酵木薯团上。
用火山石垒砌的地灶是岛民与自然签订的古老契约。当芋头块与诺丽果在灼热的石板上迸出焦香，裹着椰蓉的香蕉叶包总能准确接住火山温泉蒸腾的水汽。赶海归来的少年卸下渔获，刺身刀起落间分割出蓝鳍鲹的十二种纹理，晶莹的鱼肉躺在用露兜树叶编织的餐盘里，还沾着深海四百米处的寒意。椰奶与卡瓦胡椒在陶罐中翻涌出奇异的乳白色，这是独属于维拉港的落日鸡尾酒，让人想起珊瑚礁间穿梭的荧光鱼群。
石臼里翻捣的纳木酱始终飘着祖灵的絮语，混着檀香木燃烧的气息渗进每根房梁。外岛渔民会特意留半条烟熏金枪鱼挂在茅草檐角，等待潮汐将其酿成带着霉斑的珍馐。沙滩上的篝火晚宴总以烤乳猪的油脂滴落炭火作为终章，但真正令人醉心的，是黎明前妇人用竹筒分装发酵椰奶时，衣袖沾染的混合着咸涩汗味与花香的复杂气息——那是整个群岛在晨光中均匀呼吸的味道。
