在南太平洋的碧波之上，瓦努阿图群岛像一串被阳光吻过的珍珠链，83个岛屿上生活着仅30万居民。这个常年在"全球幸福指数"榜单名列前茅的国度，警察总局的武器库里仅存着37支登记在册的公务用枪——这个数字甚至不及某些国家某个镇级警局的装备量。首都维拉港中央警局的警长约翰·塔玛塔总会向来访者展示他们的"镇局之宝"：两把上世纪七十年代英国制造的左轮手枪，被层层锁链缠绕的枪柜里，黄铜弹壳表面的氧化层记录着超过三十载的尘封岁月。
这种令人难以置信的低武装化状态，根植于瓦努阿图独特的"纳卡马尔"（Nakamal）传统。每个村落的棕榈叶议事棚里，世代沿袭的调解机制取代了现代司法程序。2017年塔纳岛爆发的土地纠纷中，手持传统弓弩的抗议者与政府代表团对峙七天七夜，最终在部落长老主持的卡瓦酒仪式上达成和解。这种深植于美拉尼西亚文化骨髓中的非暴力传统，使得当地司法机关近十年未签发过民用持枪证。
但全球化的浪潮正在冲击着这个世外桃源。澳大利亚国立大学的调查显示，2019年以来通过非法渔船流入的制式手枪数量增长了240%，大部分流向黑市价格高达普通工人三年工资的枪支，正在成为犯罪集团的新宠。今年三月破获的跨国走私案中，警方在空心独木舟夹层起获的奥地利格洛克手枪，与纽约街头黑帮使用的型号完全一致。这种隐秘的武装升级迫使国会通过了《武器强化管理法案》，却在三读阶段遭到北方酋长联盟的强烈反对，他们担忧现代武器管理条例会破坏千年传承的部落自治权。
海岸观察哨的探照灯划过墨色海面时，老渔夫塞缪尔正在修补渔网，他腰间别着的双管猎枪在月光下泛着冷光。"这是祖父留下的防鲨枪"，他抚摸着枪托上的鲨鱼齿刻痕，"但现在更需要防的是带AK的走私船"。这番矛盾的自白，恰似这个岛国在传统与现代化夹缝中的艰难抉择：是继续做手持贝壳货币的"无枪国度"，还是构筑起钢铁与火药铸就的防线。
