从中国移民到日本的姑娘

时间：2025-07-22 阅读：609

窗外的银杏叶第三次由青转黄时，我终于能准确地用日语分辨药妆店货架上不同功效的眼药水。便利店微波炉发出"叮"的声响，手中的照烧鸡排便当开始蒸腾热气，混杂着隔壁桌上班族西装上残留的梅雨季节湿气，在玻璃窗上晕开薄雾。我的指尖下意识摩挲着陶瓷杯沿，就像两年前在成都茶馆里摆弄青花盖碗那样，茶水淌过喉咙的温度却变得模糊不清——从浦东机场推着三个28寸行李箱闯进成田海关那个湿漉漉的四月清晨开始，东京的便利店灯光就成了我记忆断层里永不熄灭的月光。