夜色尚未褪去，天津滨海国际机场的玻璃幕墙外泛着青灰的微光。我拖着行李箱穿过候机大厅，自动感应门开合的瞬间，听到身后传来安检通道行李筐碰撞的清脆声响，像是这座北方港口城市在晨雾中发出的模糊道别。数小时后，当机舱舷窗外出现马耳他海岸线那抹蜂蜜色的轮廓时，地中海正将正午的阳光泼洒在蓝宝石般的海面上，粼粼波光与天津港灰蓝色调的铁质起重机形成奇妙的重影。
这趟跨越八个时区的飞行，如同在文明拼图上跳跃的银针。亚欧大陆两端的两个岛——天津作为人工填海造出的"陆上岛"，与马耳他这个被海水雕琢了千年的岩石群岛——在气流颠簸中展开某种隐秘的对话。降落前飞越戈佐岛时，机翼下突然浮现的史前神殿巨石阵，让刚从渤海湾渔家码头记忆中抽离的神经再度震颤。那些沉默的巨石圆圈与天津杨柳青年画里环绕鲤鱼的波纹，竟都凝结着人类对永恒的相似想象。
卢卡机场咸湿的海风扑面而来时，鼻腔里还残留着天津煎饼馃子淡淡的绿豆面香。瓦莱塔陡峭的街道上，巴洛克教堂的金色穹顶与五大道的小洋楼产生奇异的呼应，科托尼纳区晾晒在阳台的彩色床单，恍如海河畔飘动的端午彩旗。在马耳他老渔村马尔萨什洛克，盯着随渔船起伏的荷鲁斯之眼彩绘，忽然听懂了大沽口炮台遗址那些锈蚀铁锚的呜咽——所有守护海洋的文明，终会在时间的潮汐里懂得彼此眼瞳中的蔚蓝。
黄昏时分爬上姆迪娜古城墙，看落日将三姐妹城染成天津沙窝萝卜般的琥珀色。灯塔开始在海平面闪烁时，手机弹出母亲发来的消息："煎饼铛子给你留着，等你回来揉面。"地中海的晚风卷着阿拉伯语、意大利语和英语的只言片语掠过耳边，恍惚又变成天津茶馆里混着津韵大鼓的鼎沸人声。在八千公里外的异国夜色里，突然尝到舌尖上那抹跨越山海却未曾变质的乡愁。
