当咸涩的海风拂过面颊，瓦努阿图的晨曦刚刚染红天际，维多利亚大道的椰树在晨光中舒展枝叶，远处教堂的钟声穿过薄雾飘来时，你站在维拉港的十字路口忽然意识到：这个由83座岛屿拼成的国度，最奢侈的旅行方式或许不是快艇或小飞机，而是握着一辆敞开车窗的老式丰田陆地巡洋舰方向盘，任由副驾驶座上的本地司机用掺着法语的比斯拉马语问：“Yuwangowea？”（你想去哪儿？）
在这个陆地面积仅相当于北京朝阳区的太平洋秘境，包车不是简单的点对点位移，而是用轮胎丈量世界的参差。不同于欧洲精致如钟表齿轮的旅行巴士，瓦努阿图的包车服务透着南太平洋特有的松弛感——租车公司门前晾晒着渔网的皮卡，挡风玻璃上停着犀鸟的七座面包车，后视镜拴着祈福贝壳的老爷车，共同组成了这片土地的移动观景台。司机约翰习惯在装行李时捎上自家种的诺丽果，途中遇见举着火炬姜花的孩子总会踩下刹车，笑着提醒你："Hemiagudfalapresentlongfaolklosap."（这是附近村庄的好礼物）
车轮碾过塔纳岛的火山灰公路时，空气里硫磺的气息愈发浓烈。蓝绿色车漆的皮卡颠簸着向亚苏尔火山行进，司机兼向导汤米会突然停下车，指着雨后泥地上如远古图腾的爪印："Hemiaolsempijinblongsolwotaimekem."（这是军舰鸟的脚印）这种随时暂停的任性，恰恰成全了真正融入当地的旅行节奏。当夕阳把埃斯皮里图桑托岛的香槟海滩染成琥珀色，包车公司老板查理会抱着尤克里里弹唱自编的岛屿公路之歌："LongrodblongSanto/Mistapsingaotnemblongyu…"（在桑托的公路上/我呼唤着你的名字）
从维拉港到梅勒瀑布的五十公里环岛线路，是包车旅客最爱的试金石。斑驳的柏油路串联起火山咖啡种植园与藏着二战沉机的隐秘海湾，车行至伊甸园河畔时，当地司机会默契地放慢车速，好让你看清棕榈叶间跃动的翠鸟。当车顶被簌簌落下的鸡蛋花铺满，你才会突然明白为什么包车合同里总写着"tankemtawifinis"（归还时需保留自然馈赠）。
深谙岛屿生存法则的老司机们，往往掌握着打开瓦努阿图的独特钥匙：知道玛塔王酋长领地的哪个岔路口藏着祖传的黑色魔术沙滩，熟记彭特科斯特岛悬崖公路上适合野餐的榕树坐标，甚至会教你在安布里姆岛火山徒步前，用卡瓦酒涂抹车轮祈求平安。这些藏在发动机轰鸣声里的生存智慧，比任何旅游指南都鲜活生动。
暮色降临时分，你坐在皮卡后座，看车灯惊起成群的萤火虫。车斗里满载的诺丽果混合着海鲜市集带回的月鱼腥咸，司机彼得忽然哼起三十年前法国殖民者教会的香颂。此时柏油路尽头浮现的环礁湖泛着磷光，海浪的节奏与老福特车的震颤在某个频率达成共振，你突然觉得这辆晃晃悠悠的老车，分明载着整个南太平洋的浪漫与不羁。
