窗外的枫叶又一次染红了多伦多的秋天，妈妈用保鲜盒装了两块月饼放进我的书包，金属搭扣发出清脆的喀嗒声。这是我们在加拿大过的第三个中秋节，抽屉里叠着往年没送出去的月饼，像收藏着一轮轮沉默的月亮。英语老师布置作文时说的"故乡"这个词突然硌在喉咙里，让我想起浦东机场那个被泪水浸得皱皱巴巴的清晨。
初到万锦市的冬天，我的羽绒服口袋总藏着电子词典。课间走廊此起彼伏的笑声像一堵流动的玻璃墙，当杰西卡把松饼掰成两半递给我时，我的"Thankyou"脱口而出变成中文发音，手里的糖霜沾到了同桌的金发上。那天午饭时间我躲在洗手间隔间啃冷掉的手抓饼，忽然听见隔板传来敲击声——艾米丽举着画满卡通熊猫的笔记本，指着"朋友"的拼音朝我眨眼。
上个月公民考试放榜那天，爸爸特意请假开车带我们去尼亚加拉瀑布。水雾蒙蒙中他的眼镜片浮着彩虹，忽然说起初抵温哥华机场错把枫糖浆当咳嗽药水的糗事。妹妹在后座用中英法三语数瀑布的水花，妈妈在导航仪里找中国超市的语音提示叮咚作响。夕阳把瀑布染成老家端午节雄黄酒的颜色时，我突然意识到背包侧袋的枫叶徽章和从小佩戴的平安扣，不知什么时候缠在了一起。
