地中海的阳光总是慷慨得近乎奢侈，当海风卷着咸涩的水汽扑向瓦莱塔石灰岩城墙时，一位头戴草编礼帽的渔翁正弯腰修补渔网。他粗糙的手指穿梭在尼龙线间，恍然与身后中世纪骑士团雕花的石窗形成奇妙的重影。这座小国将时空折叠成手掌大小的万花筒：十六世纪圣约翰大教堂的镀金穹顶下，悬挂着透纳描绘拿破仑战役的巨型油画；渔市摊主用混合着阿拉伯语腔调的英语，向游客推销凌晨捕获的剑鱼；而咖啡店外墙上褪色的“诺曼征服纪念牌”，早被新贴上的电子音乐节海报遮去大半。
海浪是马耳他最诚实的历史学家。站在马尔萨什洛克湾的铁锈色礁石上，能看到腓尼基人的紫红色染料与罗马帝国的双耳陶罐碎片，在潮汐中与二战时期沉没的巡洋舰钢板纠缠共生。渔民们至今坚信每滴海水都浸泡着十字军东征时的鲜血，因此每逢风暴前夕，港湾里七百艘彩绘的鲁佐小船会集体轻晃，像是无数双合十祈祷的手。
当地人把守护神节过成流动的盛宴。当某个巷口突然竖起三十米高的纸糊圣人像时，整个社区的烤箱便同步苏醒。教堂石阶很快会被蜂蜜色的「金盏花饼干」、裹着糖霜的「爱情戒指」填满，空气中发酵的面粉味与广场焰火硝烟混作一团。戴金丝眼镜的教区神父这时总会悄悄褪去黑袍，混在举着火焰形状灯笼的孩童队伍里，踩着爵士鼓点跳起带有西西里风情的曳步舞。
大理石宫殿与地下墓穴共享着同一条地质密码。穿越沃代拉地宫幽深的隧道时，荧光灯管突然照亮四世纪基督徒刻在岩壁上的祈祷词，导游的手电筒光束却在头顶岩层间照出恐龙脚印化石的轮廓。两千年前的墓室通风口外，现代街区的篮球场传来空心入网的清脆声响。这片土地擅长将历史碾磨成细腻的沙砾，掺进每一杯浓黑咖啡里的，是某个圣殿骑士的佩剑坠入深海时激起的珊瑚粉末。
当渡轮拉响汽笛驶向科米诺岛的蓝潟湖，会有海豚追逐着螺旋桨搅动的翡翠色浪花。深潜者说水下十米处悬浮着冷战时期的间谍潜艇残骸，它的钢铁肋骨间如今生长着荧光海葵。游客们更爱仰面漂浮在如液态蓝宝石般的海水里，看盘旋的海鸥将影子投向十七世纪防御堡垒的弹痕墙面。直到暮色将蜂蜜色建筑群染成赤陶色，流浪猫群跃上巴洛克式阳台，开始温柔地撕开黄昏的绸缎。
