晨雾还未散尽时，石板路已泛起珍珠光泽。晾衣绳横跨在两栋蜂蜜色石墙之间，随风晃动的蓝条纹床单如同悬挂在空中的海平面，洇湿的褶皱里滴落着昨夜的地中海涛声。我蹲下身调整三脚架，镜头边缘框住了一盆坠出铁栏杆的天竺葵，花瓣上凝结的露珠正巧折射出对面教堂的玫瑰窗——那是由十二种蓝熔炼而成的琉璃，让八点钟的日光顷刻间浸透了威尼斯的调色盘。
拐角杂货店的老板用铜匙旋开百年老锁，木门推开时带起一阵丁零当啷的铃铛雨。他弯腰搬运柠檬箱的瞬间，我的快门捕获了奇妙的重影：粗呢围裙的一角掠过门框上镶嵌的骑士团徽章，石膏剥落的十字军浮雕竟与鲜黄果皮上细小的虫疤产生了某种远古对话。二楼突然传来木窗棂的咯零声，穿黑色丧服的老妇人抖开蕾丝桌布，雪纺的波浪间浮起几粒晒伤的鸢尾花种子。
正午的寂静突然被钟声敲碎，圣约翰大教堂的金色穹顶在逆光中熔化成液态。我追着阴影移动镜头，恰巧框住三位穿亚麻衬衫的少年。他们拖着橄榄木冲浪板奔向海湾，绑在脚踝的银链在石板路上拖出彗星尾迹般的刮痕。转角风掀起他们敞开的衣襟时，我恍惚看见四百年前的马耳他骑士也曾在此处让披风鼓成满月，只不过当年铠甲碰撞的铮鸣，此刻正化作少年人帆布鞋底碾过的砂砾声。
