1945年8月,日本在二战中战败投降,远东国际军事法庭的审判席上回荡着历史的沉重回响。而在战火硝烟散去的日本列岛,一场关于人口流动的暗流正在悄然涌动。彼时的东京街头,衣衫褴褛的中国劳工蹒跚走过废墟,他们的身影成为战后初期在日中国人的特殊注脚——这些曾被强征至日本做苦力的中国人,究竟有多少人能踏上归国航船,又有多少人会在历史夹缝中滞留异乡?这个问题的答案,牵出了长达七十余年的移民史诗。从战后的混乱重建到经济腾飞,从中日邦交正常化到全球化浪潮,中国移民群体在日本社会经历的不仅是数字的增减,更是一部镌刻着时代印记的生存图鉴。