清晨的阳光刚刚洒满维拉港的椰林，穿着浅蓝色制服的身影就已经出现在中央警察局的木棉树下。这个由833名警务人员组成的执法力量，守护着散布在12,189平方公里海域的83个岛屿。他们腰间配备的并非最新型警械，而是岛民们最熟悉的笑容——当犯罪率常年保持在不到2%的全球最低水平线时，化解家族土地纠纷的技巧可能比手铐更有用处。
在火山灰铺就的乡间小路上，穿行着用棕榈叶装饰的巡逻车。穿着传统草裙的社区长老会端着卡瓦酒走进警察哨所，用比斯拉马语商讨如何防止青少年盗窃椰子的方案。这种融入血脉的岛屿智慧，让警察局长办公室墙上悬挂的警务章程显得不那么重要。每当飓风季来临，全副武装的警官会带着救生绳和渔网奔赴海岸，这时候他们的身份更像是全体岛民的表亲。
三年前伊萨贝尔飓风席卷Santo岛时，二十名警察用独木舟运送伤员的照片登上《太平洋岛屿观察报》头条。褪色的报纸至今仍贴在塔纳岛派出所的铁皮墙上，旁边挂着英国殖民时期留下的铜制警哨。这些不同时空的印记共同勾勒出南太平洋最独特的执法图景——当澳大利亚的警用直升机掠过珊瑚海上空时，马拉库拉的警官正用芦苇编织追踪嫌疑人的路标。
