晨光穿透地中海的薄雾，将赭石色城墙染成流动的蜜糖。站在巴拉克花园的观景台俯瞰，整座城池如同被上帝不慎打翻的调色盘：赭红屋瓦与砂岩城墙层层叠叠，钴蓝色窗棂在风里轻轻摇晃，圣约翰大教堂的金色十字架刺破天际线，远处三姐妹城淡黄色的轮廓正被渡轮划开波纹。1566年3月28日，圣约翰骑士团大团长瓦莱塔亲手埋下第一块基石时，或许未曾料到这座为抵御奥斯曼帝国而生的要塞，会在五个世纪后成为人类城邦史上的琥珀标本。
穿梭在阶梯状分布的网格街巷，鞋跟敲打石灰岩路面的回响自带混音效果。骑士团时期留下的铸铁灯柱与当代艺术画廊比邻而居，巴洛克式阳台上垂落的三角梅瀑布，淹没了楼下售卖Pastizzi酥皮馅饼的百年老店招牌。某条斜坡突然终止在豁然开朗的海面前，十六世纪的防御城墙缺口处，现代马耳他人支起画架，将德雷蒙娜湾翡翠色的海浪凝固在帆布上。
午后的共和大街飘着咖啡与墨鱼汁烩饭的香气，青铜骑士像下聚集着戴渔夫帽的老者。他们用马耳他语争论政局的声音，与圣埃尔莫堡垒传来的正午炮鸣交织，惊飞了在骑士团长宫殿廊柱间筑巢的雨燕。当夕阳将曼努埃尔剧院的正立面镀成金箔，某扇薄荷绿木窗突然推开，穿吊带裙的姑娘探身浇灌窗台的风铃草，水珠坠落在游客举起的手机镜头里，折射出微型彩虹。
夜幕降临时分，城墙垛口亮起暖黄光带，如给古城轮廓描了金边。巷弄深处的烛光餐厅里，侍应生端出嵌着兔肉与葡萄酒醋的炖菜，刀叉轻碰瓷盘的脆响中，十六世纪医院骑士团救死扶伤的故事，正通过第三代店主的讲述获得新生。港口的防洪堤上，戴银耳环的少年弹起吉他，潮汐应和着四百年前抵御火炮袭击的城墙，在月光下泛起相似的粼光。
