清晨八点的阳光刚刚攀上圣约翰大教堂的金色穹顶，土壤街的石板路便醒了。粗粝的灰白色石块被磨得发亮，像一串从山腰垂落的珍珠项链，串起两旁淡蜂蜜色的石灰岩房屋。那些木质阳台总是半悬在空中，漆成孔雀蓝或石榴红的阑干背后，晾晒的亚麻床单被海风吹得膨成船帆的形状，在明晃晃的墙壁上投下水波似的影子。
戴宽檐草帽的老人推开吱呀作响的百叶窗，铁艺吊篮里的天竺葵往下滴水，落在街角咖啡馆的遮阳篷上。生锈的门铃叮当响起时，穿条纹围裙的侍者正往铜盘里摆满金黄酥脆的pastizzi，甜腻的里科塔奶酪气息裹挟着磨豆机的轰隆声，与三座喷泉广场传来的鸽群振翅声搅在一起。教堂钟声忽然漫过巴洛克式门廊上残损的天使浮雕，惊醒了蜷在石阶上午睡的虎斑猫，它跃上墙头，爪下扬起十七世纪骑士团工匠抹墙时掺入的碎贝壳，在正午的强光里闪成细小的星屑。
赭石色外墙的邮局门口，铁皮信箱仍然保留着维多利亚时代的花体编号，寄往西西里的明信片在黄铜投递口积了厚厚一沓。拐角古董店的橱窗深处，泛黄的航海地图与黄铜六分仪之间，一尊青铜骑士像的矛尖正指向丁格利悬崖的方向。当暮色将教堂尖顶染成葡萄酒般的紫红色时，游客踩着凉鞋啪嗒啪嗒爬坡的声响渐渐稀落，二楼窗台突然传来手风琴喑哑的旋律，穿着皱衬衫的男人对着空荡荡的街道歌唱，沙哑的歌声漫过九重葛瀑布般垂落的花墙，坠入地中海深蓝色的呼吸里。
